今朝、サイレンの音で、いつもよりも早く起きた。
ベッドの中、また別のサイレンが聞こえ、近くで止まる。
慌てて廊下に出た。

消防、救急、警察が次々と敷地に入ってくる。
共有階段にはすでに複数の隊員がいる。

煙はなく火事ではないことが分かったので部屋に戻った。

胸騒ぎがして、再び出ると、
見えていなかったものが見え、見逃していたものを見る。

目の先の空間には、2本の足が浮いている。
5階と4階の間。

5階の手すりにロープをくくり降りたのだろう。
もう動かない。

担架がくる。
周りをブルーシートで囲おうとするが、すぐにやめる。
梯子がかけられる。 

部屋に戻り、冥福を祈り、朝の支度を済ませ、そこを通るときにはもういなかった。